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Cuando éramos jóvenes, mi
amiga y yo, inventamos una
casa. 

No estaba en ninguna calle ni
figuraba en los mapas. Tenía
un tejado rojo, una cocina
demasiado grande y dos
habitaciones comunicadas
por una puerta que nunca se
cerraba. En el jardín había un
árbol que daba caramelos en
invierno y sombra en verano.
Lo más importante eran las
ventanas: siempre debía
quedar una abierta con la luz
encendida para que
cualquiera de las dos pudiera
encontrar el camino de
vuelta a nuestra casa. 

La casa nació una tarde de
lluvia, más de veinte años
atrás, mientras
compartíamos un café y
hablábamos de cómo sería
nuestra vida cuando
fuéramos mayores. 
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Creíamos que ser mayor
consistía en saber qué hacer. 
Nos equivocábamos. 

Mi mejor amiga y yo hemos
cruzado juntas mudanzas,
trabajos, despedidas, amores
que parecían eternos y duraron
días, y días ordinarios que
terminaron siendo los más
valiosos. Nos hemos visto con
el pelo más corto y de mil
colores, con la cuenta bancaria
casi vacía y con decisiones que
después no supimos explicar. 
Durante muchos años pensé
que conocía todos sus
caminos. 

Hasta que un día empezó a
perderse en lugares a los que
yo no podía acompañarla. 
Al principio fueron detalles
pequeños. Dormía poco.
Hablaba deprisa. Algunas frases
se quedaban sin terminar,
como puentes construidos
hasta la mitad.

Después comenzó a tener
miedo de cosas que yo no veía.
Me decía que ciertas personas
hablaban de ella, que algunos
mensajes en el móvil escondían
amenazas, que había señales
dirigidas únicamente a ella. 

Yo buscaba una explicación
sencilla porque las
explicaciones sencillas
tranquilizan. 

Estrés, pensé. 

Cansancio. 

Una mala racha. 

Pero aquello no era una
tormenta de verano. Era un
invierno que se había instalado
dentro de su cabeza. 
Cuando recibió el diagnóstico
de trastorno psicótico, la
palabra cayó entre nosotras
como una puerta de hierro. 
Psicótico. 
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Esa palabra la había
escuchado muchas veces,
casi siempre utilizada de
forma cruel: para describir a
alguien peligroso,
imprevisible o roto. De
pronto, esa palabra intentaba
colocarse encima del
nombre de mi amiga,
ocuparlo entero y borrar
todo lo demás. 

Yo me negué. 

Ella no era un diagnóstico. 

Era la persona que conocía
mis silencios, la que podía
detectar por mi forma de
decir «estoy bien» cuándo no
lo estaba. Era quien
recordaba mis fechas
importantes mejor que yo,
quien me había acompañado
en noches malas y mañanas
peores. 

Eso no significa que fuera
fácil. 

Hay una forma amable de
contar las cosas que, si se
utiliza demasiado, termina
pareciéndose a una mentira.
 
La verdad es que hubo días
duros. 

Días en los que repetí la
misma conversación hasta
quedarme sin palabras. Días
en los que no supe si llamar,
acudir, guardar silencio o
pedir ayuda. Días en los que
me enfadé con una
enfermedad que no tenía
rostro y, algunas veces,
también con ella. Después
me sentía culpable, como si
querer a alguien obligara a no
cansarse nunca. 
Aprendí que el amor no
convierte a nadie en
inagotable. 

También aprendí que
acompañar no consiste en
tener siempre la respuesta
correcta. 

La primera vez que intentó
quitarse la vida fue en su
piso de la Plaza de los Cubos
en Madrid, yo recibí la noticia
en mitad de una mañana
cualquiera en Móstoles. 
Siempre me ha parecido
insoportable que las peores
noticias lleguen mientras el
mundo continúa
comportándose con
normalidad. 

Fui al hospital con la
sensación de llegar tarde a
todas partes. 

Tarde para haberlo visto. 

Tarde para haber preguntado
mejor. 

Tarde para haber pronunciado la
frase que pudiera salvarla. 

Durante mucho tiempo busqué esa
frase. Pensaba que debía existir una
combinación exacta de palabras
capaz de impedir que alguien
quisiera desaparecer. La busqué en
nuestras conversaciones
anteriores, como quien revisa una
habitación después de perder una
llave. 

Solo encontré preguntas que no
había hecho y señales que, vistas
desde el futuro, parecían evidentes. 
Los profesionales me ayudaron a
entender que yo no era la causa de
lo sucedido ni podía ser su única
solución. Mi amiga necesitaba
atención especializada, tratamiento,
seguimiento y una red que no
descansara sobre una sola persona.
Yo podía formar parte de esa red,
pero no sustituirla. 

Aquello me dolió y me alivió a la
vez. 

Tuve que aprender a estar. 
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Cuando pude verla, no
pronuncié ningún discurso.
Me senté cerca. Tenía la
mirada cansada y las manos
inmóviles sobre la sábana. 

—No sé qué decirte —
confesé. 

—Entonces no digas nada. 

Nos quedamos en silencio. 

A veces la presencia es la
forma más honesta de la
palabra. 

Después de aquel ingreso
hicimos planes. No grandes
planes para toda una vida,
sino planes pequeños para
los días difíciles. A quién
llamar. Qué señales no
ignorar. Qué cosas podían
ayudarla a sentirse
acompañada. Qué límites
necesitaba yo para no
convertirme en vigilante de
cada respiración. 

Le pregunté qué esperaba
de mí. 

—Que no me tengas miedo —
respondió. 

No supe prometerlo. Había
sentido miedo. No miedo de
ella, sino de perderla, de
equivocarme, de que una
llamada quedara sin
responder en el momento
peor. 

—Puedo prometerte que te
lo diré cuando tenga miedo
—contesté—. Y que intentaré
no marcharme por no saber
qué hacer. 

Ella asintió. 

Fue nuestro primer plano de
la casa. 

Dejamos una ventana con la
luz encendida. 

La recuperación no fue una
línea ascendente. Hubo
medicación, revisiones,
efectos secundarios, días
buenos y recaídas. Hubo
temporadas en las que
recuperaba su humor y otras
en las que parecía vivir
detrás de un cristal muy
grueso. 

Aprendí a decir: 

—Yo no lo percibo así, pero
veo que te está asustando. 

Era una frase pequeña. No
solucionaba el problema,
pero permitía que
estuviéramos en la misma
habitación sin obligarla a
elegir entre su experiencia y
mi compañía. 

También aprendí a preguntar
directamente cuando temía
por su seguridad. Al principio
creía que nombrar el suicidio
podía empujarla hacia él.
Después comprendí que el
silencio no protege.
Preguntar con calma,
escuchar sin juzgar y pedir
ayuda cuando existe riesgo
puede abrir una puerta. 
Creí que, después del primer
intento autolítico, nunca
volveríamos a atravesar algo
parecido. 

Necesitaba creerlo. 

Pero ocurrió una segunda
vez. 

La frase «ha vuelto a intentarlo»
rompió dentro de mí algo que aún
estaba reparándose. 

Esta vez sentí rabia antes que
culpa. 

Ella no había actuado contra mí.
Había intentado terminar con un
sufrimiento que, en ese momento,
no le permitía ver otra salida. 

Comprenderlo no disminuyó el
dolor. 

La quise y me enfadé. 

La abracé y después lloré lejos de
ella. 

Deseé acompañarla y necesité
descansar. 

Todas esas cosas podían ser
verdad al mismo tiempo. 

En los cuentos tradicionales, el
segundo descenso al bosque suele
ser el definitivo: la protagonista
conoce los peligros, encuentra la
espada y derrota al monstruo. 

Nosotras no teníamos espada. 

Teníamos teléfonos, citas médicas,
una lista de contactos, medicación
revisada, conversaciones
incómodas y personas dispuestas a
actuar cuando la situación se volvía
peligrosa. Teníamos miedo,
experiencia y una confianza herida
que hubo que reconstruir sin prisa. 

No derrotamos al bosque. 

Aprendimos a poner señales en el
camino. 
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Yo dejé de hacer promesas
imposibles, como «siempre
estaré disponible» o «no
volverá a pasar». Empecé a
ofrecer cosas concretas. 

«Puedo ir contigo a la cita». 

«Te llamo esta tarde». 

«Hoy no puedo acompañarte,
pero voy a avisar a quien sí
puede». 

«Esto que me dices me
preocupa y necesito pedir
ayuda». 

Ella también aprendió a estar
para mí. 

Porque nuestra amistad no
es la historia de una persona
sana que salva a una persona
enferma. Esa versión sería
cómoda, limpia y falsa. 

Mi amiga me sostuvo cuando
murió mi padre y no sabía
cómo continuar. Me escuchó
durante meses repetir las
mismas preguntas. Me
recordó que pidiera ayuda
cuando fui yo quien empezó
a hundirse. Ha soportado mis
errores, mis ausencias, mis
malos días y mi tendencia a
decir que puedo con todo
justo antes de no poder con
nada. 

En nuestra casa imaginaria,
las dos hemos regresado
alguna vez guiándonos por la
luz que dejó la otra. 

Hay días en que su trastorno
ocupa mucho espacio.  Otros
apenas aparece. A veces
hablamos de síntomas,
ingresos, miedo o
tratamiento. 

Otras discutimos sobre qué
película ver, nos mandamos
fotografías absurdas y
recordamos escenas de
hace veinte años que nadie
más encontraría divertidas. 

Eso también es salud. 

Poder ser algo más que
paciente. 

Poder aburrirse, celebrar,
enfadarse por tonterías y
tener conversaciones que no
giren siempre alrededor de la
enfermedad. 

Con el tiempo comprendí
que estar presente no
significa invadir. No consiste
en preguntar cada hora si
todo va bien, interpretar
cada silencio como una
emergencia o convertir la
amistad en una consulta
permanente. 

Estar presente es conocer
las señales importantes sin
reducir a la otra persona a
ellas. 

Es respetar su autonomía y
actuar cuando existe un
riesgo real. 

Es aceptar que hay cosas
que me contará y otras que
quizá no. 

Es no utilizar sus crisis como
una deuda. 

Es cuidar sin apropiarme de
su vida. 

También es permitir que ella
me cuide a su manera. 

Han pasado más de veinte
años desde que inventamos
aquella casa. 

Ya no recuerdo todos los detalles
que imaginamos entonces. Tal vez
el tejado no era rojo. Quizá el árbol
daba monedas y no caramelos. 

Pero recuerdo las ventanas. 

Durante mucho tiempo pensé que
nuestra amistad perduraba porque
ninguna de las dos se había
marchado. Ahora sé que ha
perdurado porque nos hemos
marchado y hemos vuelto muchas
veces. Porque hemos cerrado
puertas, dicho cosas injustas,
necesitado distancia y pedido
perdón. Porque la duración de una
amistad no se mide solo por los
años, sino por la cantidad de veces
que ambas deciden repararla. 

No sé qué ocurrirá mañana. 

La salud mental no admite finales
perfectos y la vida tampoco. 

Sé que el miedo no desaparece por
completo. Sé que mi cariño no cura
un trastorno psicótico y que una
amistad, por profunda que sea, no
reemplaza la atención profesional. 

Pero también sé que el apoyo
importa. 

Importa una llamada respondida sin
reproches. 

Importa sentarse junto a alguien sin
exigirle que se encuentre bien. 

Importa preguntar de verdad y
soportar una respuesta incómoda. 

Importa pedir ayuda a tiempo. 

Importa seguir viendo a la persona
cuando el diagnóstico intenta
ocupar todo el paisaje. 
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Hace poco, mi amiga y yo
volvimos a hablar de nuestra
casa imaginaria. 

—¿Crees que seguirá en pie? —
me preguntó. 

Pensé en todo lo que había
soportado: tormentas, inviernos,
dos noches en las que casi se
apagaron todas las luces, y otras
muchas en las que fui yo quien
llegó buscando refugio. 

—Claro que sí —respondí—. Está
llena de grietas, pero sigue en
pie. 

Ella se rio. 
—Entonces habrá que arreglar el
tejado. 

En los cuentos, las casas
representan lugares seguros. La
nuestra nunca ha sido
completamente segura. Ninguna
casa lo es. Lo que la mantiene
viva no son sus paredes, sino el
gesto de encender una ventana
para la otra. 

Algunas noches la enciende ella. 

Algunas noches la enciendo yo. 

Y cuando ninguna puede
hacerlo, pedimos ayuda para
que alguien encienda la luz. 

Así hemos llegado hasta aquí. 

No porque una haya salvado a la
otra. 

Porque, durante más de veinte
años, hemos aprendido a
encontrarnos en la oscuridad sin
fingir que la oscuridad no existe. 
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