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Cuando éramos jovenes, mi
amiga y yo, inventamos una
casa.

No estaba en ninguna calle ni
figuraba en los mapas. Tenia
un tejado rojo, una cocina
demasiado grande y dos
habitaciones comunicadas
por una puerta que nunca se
cerraba. En el jardin habia un
arbol que daba caramelos en
invierno y sombra en verano.
Lo mas importante eran las
ventanas: siempre debia
quedar una abierta con la luz
encendida para que
cualquiera de las dos pudiera
encontrar el camino de
vuelta a nuestra casa.

La casa nacié una tarde de
lluvia, mas de veinte arios
atras, mientras
compartiamos un café y
hablabamos de cémo seria
nuestra vida cuando
fuéramos mayores.

Crefamos que ser mayor
consistia en saber qué hacer.
Nos equivocabamos.

Mi mejor amiga y yo hemos
cruzado juntas mudanzas,
trabajos, despedidas, amores
que parecian eternos y duraron
dias, y dias ordinarios que
terminaron siendo los mas
valiosos. Nos hemos visto con
el pelo mas corto y de mil
colores, con la cuenta bancaria
casi vacia y con decisiones que
después no supimos explicar.
Durante muchos afios pensé
que conocia todos sus
caminos.

Hasta que un dia empezd a
perderse en lugares a los que
yo no podia acompafiarla.

Al principio fueron detalles
pequerios. Dormia poco.
Hablaba deprisa. Algunas frases
se quedaban sin terminar,
como puentes construidos
hasta la mitad.

Después comenzd a tener
miedo de cosas que yo no veia.
Me decia que ciertas personas
hablaban de ella, que algunos
mensajes en el mévil escondian
amenazas, que habia sefales
dirigidas Unicamente a ella.

Yo buscaba una explicacion
sencilla porque las
explicaciones sencillas
tranquilizan.

Estrés, pensé.
Cansancio.
Una mala racha.

Pero aquello no era una
tormenta de verano. Era un
invierno que se habia instalado
dentro de su cabeza.

Cuando recibié6 el diagndstico
de trastorno psicético, la
palabra cayé entre nosotras
como una puerta de hierro.
Psicético.



Esa palabra la habia
escuchado muchas veces,
casi siempre utilizada de
forma cruel: para describir a
alguien peligroso,
imprevisible o roto. De
pronto, esa palabra intentaba
colocarse encima del
nombre de mi amiga,
ocuparlo entero y borrar
todo lo demas.

Yo me negué.
Ella no era un diagnéstico.

Era la persona que conocia
mis silencios, la que podia
detectar por mi forma de
decir «estoy bien» cuando no
lo estaba. Era quien
recordaba mis fechas
importantes mejor que yo,
quien me habia acompariado
en noches malas y mafianas
peores.

Eso no significa que fuera
facil.

Hay una forma amable de
contar las cosas que, si se
utiliza demasiado, termina
pareciéndose a una mentira.

La verdad es que hubo dias
duros.

Dias en los que repetila
misma conversacion hasta
quedarme sin palabras. Dias
en los que no supe si llamar,
acudir, guardar silencio o
pedir ayuda. Dias en los que
me enfadé con una
enfermedad que no tenia
rostro y, algunas veces,
también con ella. Después
me sentia culpable, como si
querer a alguien obligara a no
cansarse nunca.

Aprendi que el amor no
convierte a nadie en
inagotable.

También aprendi que
acompafar no consiste en
tener siempre la respuesta
correcta.

La primera vez que intenté
quitarse la vida fue en su
piso de la Plaza de los Cubos
en Madrid, yo recibi la noticia
en mitad de una mafana
cualquiera en Méstoles.
Siempre me ha parecido
insoportable que las peores
noticias lleguen mientras el
mundo continda
comportéandose con
normalidad.

Fui al hospital con la
sensacion de llegar tarde a
todas partes.

Tarde para haberlo visto.

Tarde para haber preguntado
mejor.

Tarde para haber pronunciado la
frase que pudiera salvarla.

Durante mucho tiempo busqué esa
frase. Pensaba que debia existir una
combinacién exacta de palabras
capaz de impedir que alguien
quisiera desaparecer. La busqué en
nuestras conversaciones
anteriores, como quien revisa una
habitacion después de perder una
llave.

Solo encontré preguntas que no
habia hecho y sefiales que, vistas
desde el futuro, parecian evidentes.
Los profesionales me ayudaron a
entender que yo no era la causa de
lo sucedido ni podia ser su Unica
solucién. Mi amiga necesitaba
atencion especializada, tratamiento,
seguimiento y una red que no
descansara sobre una sola persona.
Yo podia formar parte de esa red,
pero no sustituirla.

Aquello me dolié y me alivié a la
vez.

Tuve que aprender a estar.
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Cuando pude verla, no
pronuncié ningun discurso.
Me senté cerca. Tenia la
mirada cansada y las manos
inmoviles sobre la sdbana.

—No sé qué decirte —
confesé.

—Entonces no digas nada.
Nos quedamos en silencio.

A veces la presencia es la
forma mas honesta de la
palabra.

Después de aquel ingreso
hicimos planes. No grandes
planes para toda una vida,
sino planes pequerios para
los dias dificiles. A quién
llamar. Qué senales no
ignorar. Qué cosas podian
ayudarla a sentirse
acompanfada. Qué limites
necesitaba yo para no
convertirme en vigilante de
cada respiracion.

Le pregunté qué esperaba
de mi.

—Que no me tengas miedo —
respondio.

No supe prometerlo. Habia
sentido miedo. No miedo de
ella, sino de perderla, de
equivocarme, de que una
llamada quedara sin
responder en el momento
peor.

—Puedo prometerte que te
lo diré cuando tenga miedo
—contesté—. Y que intentaré
no marcharme por no saber
qué hacer.

Ella asintio.

Fue nuestro primer plano de
la casa.

Dejamos una ventana con la
luz encendida.

La recuperacién no fue una
linea ascendente. Hubo
medicacion, revisiones,
efectos secundarios, dias
buenos y recaidas. Hubo
temporadas en las que
recuperaba su humor y otras
en las que parecia vivir
detras de un cristal muy
grueso.

Aprendi a decir:

—Yo no lo percibo asi, pero
veo que te esta asustando.

Era una frase pequefia. No
solucionaba el problema,
pero permitia que
estuviéramos en la misma
habitacion sin obligarla a
elegir entre su experiencia y
mi companiia.

También aprendi a preguntar
directamente cuando temia
por su seguridad. Al principio
creia que nombrar el suicidio
podia empujarla hacia él.
Después comprendi que el
silencio no protege.
Preguntar con calma,
escuchar sin juzgar y pedir
ayuda cuando existe riesgo
puede abrir una puerta.

Crei que, después del primer
intento autolitico, nunca
volveriamos a atravesar algo
parecido.

Necesitaba creerlo.

Pero ocurrié una segunda
vez.

La frase «ha vuelto a intentarlo»
rompié dentro de mi algo que aun
estaba reparandose.

Esta vez senti rabia antes que
culpa.

Ella no habia actuado contra mi.
Habia intentado terminar con un
sufrimiento que, en ese momento,
no le permitia ver otra salida.

Comprenderlo no disminuyé el
dolor.

La quise y me enfadé.

La abracé y después lloré lejos de
ella.

Deseé acompaniarla y necesité
descansar.

Todas esas cosas podian ser
verdad al mismo tiempo.

En los cuentos tradicionales, el
segundo descenso al bosque suele
ser el definitivo: la protagonista
conoce los peligros, encuentra la
espada y derrota al monstruo.

Nosotras no teniamos espada.

Teniamos teléfonos, citas médicas,
una lista de contactos, medicaciéon
revisada, conversaciones
incomodas y personas dispuestas a
actuar cuando la situacién se volvia
peligrosa. Teniamos miedo,
experiencia y una confianza herida
que hubo que reconstruir sin prisa.

No derrotamos al bosque.

Aprendimos a poner sefales en el
camino.
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Yo dejé de hacer promesas
imposibles, como «siempre
estaré disponible» 0 «no
volverd a pasar». Empecé a
ofrecer cosas concretas.

«Puedo ir contigo a la cita».
«Te llamo esta tarden».

«Hoy no puedo acompafiarte,
pero voy a avisar a quien si
puede».

«Esto que me dices me
preocupa y necesito pedir
ayudan.

Ella también aprendioé a estar
para mi.

Porque nuestra amistad no
es la historia de una persona
sana que salva a una persona
enferma. Esa versién seria
cémoda, limpia y falsa.

Mi amiga me sostuvo cuando
murié mi padre y no sabia
cémo continuar. Me escuché
durante meses repetir las
mismas preguntas. Me
recordd que pidiera ayuda
cuando fui yo quien empezé
a hundirse. Ha soportado mis
errores, mis ausencias, mis
malos dias y mi tendencia a
decir que puedo con todo
justo antes de no poder con
nada.

En nuestra casa imaginaria,
las dos hemos regresado
alguna vez guiandonos por la
luz que dejo6 la otra.

Hay dias en que su trastorno
ocupa mucho espacio. Otros
apenas aparece. A veces
hablamos de sintomas,
ingresos, miedo o
tratamiento.

Otras discutimos sobre qué
pelicula ver, nos mandamos
fotografias absurdas y
recordamos escenas de
hace veinte aflos que nadie
mas encontraria divertidas.

Eso también es salud.

Poder ser algo mas que
paciente.

Poder aburrirse, celebrar,
enfadarse por tonterias y
tener conversaciones que no
giren siempre alrededor de la
enfermedad.

Con el tiempo comprendi
que estar presente no
significa invadir. No consiste
en preguntar cada hora si
todo va bien, interpretar
cada silencio como una
emergencia o convertir la
amistad en una consulta
permanente.

Estar presente es conocer

las sefiales importantes sin
reducir a la otra persona a

ellas.

Es respetar su autonomia y
actuar cuando existe un
riesgo real.

Es aceptar que hay cosas
que me contara y otras que
quiza no.

Es no utilizar sus crisis como
una deuda.

Es cuidar sin apropiarme de
su vida.

También es permitir que ella
me cuide a su manera.

Han pasado mas de veinte
anos desde que inventamos
aquella casa.

Ya no recuerdo todos los detalles
que imaginamos entonces. Tal vez
el tejado no era rojo. Quiza el arbol
daba monedas y no caramelos.

Pero recuerdo las ventanas.

Durante mucho tiempo pensé que
nuestra amistad perduraba porque
ninguna de las dos se habia
marchado. Ahora sé que ha
perdurado porque nos hemos
marchado y hemos vuelto muchas
veces. Porque hemos cerrado
puertas, dicho cosas injustas,
necesitado distancia y pedido
perddn. Porque la duracion de una
amistad no se mide solo por los
anos, sino por la cantidad de veces
que ambas deciden repararla.

No sé qué ocurrird mafana.

La salud mental no admite finales
perfectos y la vida tampoco.

Sé que el miedo no desaparece por
completo. Sé que mi carifio no cura
un trastorno psicético y que una
amistad, por profunda que sea, no
reemplaza la atencién profesional.

Pero también sé que el apoyo
importa.

Importa una llamada respondida sin
reproches.

Importa sentarse junto a alguien sin
exigirle que se encuentre bien.

Importa preguntar de verdad y
soportar una respuesta incémoda.

Importa pedir ayuda a tiempo.
Importa seguir viendo a la persona

cuando el diagnéstico intenta
ocupar todo el paisaje.
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Hace poco, mi amigay yo
volvimos a hablar de nuestra
casa imaginaria.

—:¢Crees que seguira en pie? —
me pregunto.

Pensé en todo lo que habia
soportado: tormentas, inviernos,
dos noches en las que casi se
apagaron todas las luces, y otras
muchas en las que fui yo quien
llegé buscando refugio.

—Claro que si —respondi—. Esta
llena de grietas, pero sigue en

pie.

Ella se rio.
—Entonces habra que arreglar el
tejado.

En los cuentos, las casas
representan lugares seguros. La
nuestra nunca ha sido
completamente segura. Ninguna
casa lo es. Lo que la mantiene
viva no son sus paredes, sino el
gesto de encender una ventana
para la otra.

Algunas noches la enciende ella.
Algunas noches la enciendo yo.
Y cuando ninguna puede
hacerlo, pedimos ayuda para
que alguien encienda la luz.

Asi hemos llegado hasta aqui.

No porque una haya salvado a la
otra.

Porque, durante mas de veinte
afos, hemos aprendido a
encontrarnos en la oscuridad sin
fingir que la oscuridad no existe.
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	Esa palabra la había escuchado muchas veces, casi siempre utilizada de forma cruel: para describir a alguien peligroso, imprevisible o roto. De pronto, esa palabra intentaba colocarse encima del nombre de mi amiga, ocuparlo entero y borrar todo lo demás.
	Yo me negué.
	Ella no era un diagnóstico.
	Era la persona que conocía mis silencios, la que podía detectar por mi forma de decir «estoy bien» cuándo no lo estaba. Era quien recordaba mis fechas importantes mejor que yo, quien me había acompañado en noches malas y mañanas peores.
	Eso no significa que fuera fácil.
	Hay una forma amable de contar las cosas que, si se utiliza demasiado, termina pareciéndose a una mentira.
	La verdad es que hubo días duros.
	Días en los que repetí la misma conversación hasta quedarme sin palabras. Días en los que no supe si llamar, acudir, guardar silencio o pedir ayuda. Días en los que me enfadé con una enfermedad que no tenía rostro y, algunas veces, también con ella. Después me sentía culpable, como si querer a alguien obligara a no cansarse nunca.
	Aprendí que el amor no convierte a nadie en inagotable.
	También aprendí que acompañar no consiste en tener siempre la respuesta correcta.
	La primera vez que intentó quitarse la vida fue en su piso de la Plaza de los Cubos en Madrid, yo recibí la noticia en mitad de una mañana cualquiera en Móstoles.
	Siempre me ha parecido insoportable que las peores noticias lleguen mientras el mundo continúa comportándose con normalidad.
	Fui al hospital con la sensación de llegar tarde a todas partes.
	Tarde para haberlo visto.
	Tarde para haber preguntado mejor.
	Tarde para haber pronunciado la frase que pudiera salvarla.
	Durante mucho tiempo busqué esa frase. Pensaba que debía existir una combinación exacta de palabras capaz de impedir que alguien quisiera desaparecer. La busqué en nuestras conversaciones anteriores, como quien revisa una habitación después de perder una llave.
	Solo encontré preguntas que no había hecho y señales que, vistas desde el futuro, parecían evidentes.
	Los profesionales me ayudaron a entender que yo no era la causa de lo sucedido ni podía ser su única solución. Mi amiga necesitaba atención especializada, tratamiento, seguimiento y una red que no descansara sobre una sola persona. Yo podía formar parte de esa red, pero no sustituirla.
	Aquello me dolió y me alivió a la vez.
	Tuve que aprender a estar.
	Cuando pude verla, no pronuncié ningún discurso. Me senté cerca. Tenía la mirada cansada y las manos inmóviles sobre la sábana.
	—No sé qué decirte —confesé.
	—Entonces no digas nada.
	Nos quedamos en silencio.
	A veces la presencia es la forma más honesta de la palabra.
	Después de aquel ingreso hicimos planes. No grandes planes para toda una vida, sino planes pequeños para los días difíciles. A quién llamar. Qué señales no ignorar. Qué cosas podían ayudarla a sentirse acompañada. Qué límites necesitaba yo para no convertirme en vigilante de cada respiración.
	Le pregunté qué esperaba de mí.
	—Que no me tengas miedo —respondió.
	No supe prometerlo. Había sentido miedo. No miedo de ella, sino de perderla, de equivocarme, de que una llamada quedara sin responder en el momento peor.
	—Puedo prometerte que te lo diré cuando tenga miedo —contesté—. Y que intentaré no marcharme por no saber qué hacer.
	Ella asintió.
	Fue nuestro primer plano de la casa.
	Dejamos una ventana con la luz encendida.
	La recuperación no fue una línea ascendente. Hubo medicación, revisiones, efectos secundarios, días buenos y recaídas. Hubo temporadas en las que recuperaba su humor y otras en las que parecía vivir detrás de un cristal muy grueso.
	Aprendí a decir:
	—Yo no lo percibo así, pero veo que te está asustando.
	Era una frase pequeña. No solucionaba el problema, pero permitía que estuviéramos en la misma habitación sin obligarla a elegir entre su experiencia y mi compañía.
	También aprendí a preguntar directamente cuando temía por su seguridad. Al principio creía que nombrar el suicidio podía empujarla hacia él. Después comprendí que el silencio no protege. Preguntar con calma, escuchar sin juzgar y pedir ayuda cuando existe riesgo puede abrir una puerta.
	Creí que, después del primer intento autolítico, nunca volveríamos a atravesar algo parecido.
	Necesitaba creerlo.
	Pero ocurrió una segunda vez.
	La frase «ha vuelto a intentarlo» rompió dentro de mí algo que aún estaba reparándose.
	Esta vez sentí rabia antes que culpa.
	Ella no había actuado contra mí. Había intentado terminar con un sufrimiento que, en ese momento, no le permitía ver otra salida.
	Comprenderlo no disminuyó el dolor.
	La quise y me enfadé.
	La abracé y después lloré lejos de ella.
	Deseé acompañarla y necesité descansar.
	Todas esas cosas podían ser verdad al mismo tiempo.
	En los cuentos tradicionales, el segundo descenso al bosque suele ser el definitivo: la protagonista conoce los peligros, encuentra la espada y derrota al monstruo.
	Nosotras no teníamos espada.
	Teníamos teléfonos, citas médicas, una lista de contactos, medicación revisada, conversaciones incómodas y personas dispuestas a actuar cuando la situación se volvía peligrosa. Teníamos miedo, experiencia y una confianza herida que hubo que reconstruir sin prisa.
	No derrotamos al bosque.
	Aprendimos a poner señales en el camino.
	Yo dejé de hacer promesas imposibles, como «siempre estaré disponible» o «no volverá a pasar». Empecé a ofrecer cosas concretas.
	«Puedo ir contigo a la cita».
	«Te llamo esta tarde».
	«Hoy no puedo acompañarte, pero voy a avisar a quien sí puede».
	«Esto que me dices me preocupa y necesito pedir ayuda».
	Ella también aprendió a estar para mí.
	Porque nuestra amistad no es la historia de una persona sana que salva a una persona enferma. Esa versión sería cómoda, limpia y falsa.
	Mi amiga me sostuvo cuando murió mi padre y no sabía cómo continuar. Me escuchó durante meses repetir las mismas preguntas. Me recordó que pidiera ayuda cuando fui yo quien empezó a hundirse. Ha soportado mis errores, mis ausencias, mis malos días y mi tendencia a decir que puedo con todo justo antes de no poder con nada.
	En nuestra casa imaginaria, las dos hemos regresado alguna vez guiándonos por la luz que dejó la otra.
	Hay días en que su trastorno ocupa mucho espacio.  Otros apenas aparece. A veces hablamos de síntomas, ingresos, miedo o tratamiento.
	Otras discutimos sobre qué película ver, nos mandamos fotografías absurdas y recordamos escenas de hace veinte años que nadie más encontraría divertidas.
	Eso también es salud.
	Poder ser algo más que paciente.
	Poder aburrirse, celebrar, enfadarse por tonterías y tener conversaciones que no giren siempre alrededor de la enfermedad.
	Con el tiempo comprendí que estar presente no significa invadir. No consiste en preguntar cada hora si todo va bien, interpretar cada silencio como una emergencia o convertir la amistad en una consulta permanente.
	Estar presente es conocer las señales importantes sin reducir a la otra persona a ellas.
	Es respetar su autonomía y actuar cuando existe un riesgo real.
	Es aceptar que hay cosas que me contará y otras que quizá no.
	Es no utilizar sus crisis como una deuda.
	Es cuidar sin apropiarme de su vida.
	También es permitir que ella me cuide a su manera.
	Han pasado más de veinte años desde que inventamos aquella casa.
	Ya no recuerdo todos los detalles que imaginamos entonces. Tal vez el tejado no era rojo. Quizá el árbol daba monedas y no caramelos.
	Pero recuerdo las ventanas.
	Durante mucho tiempo pensé que nuestra amistad perduraba porque ninguna de las dos se había marchado. Ahora sé que ha perdurado porque nos hemos marchado y hemos vuelto muchas veces. Porque hemos cerrado puertas, dicho cosas injustas, necesitado distancia y pedido perdón. Porque la duración de una amistad no se mide solo por los años, sino por la cantidad de veces que ambas deciden repararla.
	No sé qué ocurrirá mañana.
	La salud mental no admite finales perfectos y la vida tampoco.
	Sé que el miedo no desaparece por completo. Sé que mi cariño no cura un trastorno psicótico y que una amistad, por profunda que sea, no reemplaza la atención profesional.
	Pero también sé que el apoyo importa.
	Importa una llamada respondida sin reproches.
	Importa sentarse junto a alguien sin exigirle que se encuentre bien.
	Importa preguntar de verdad y soportar una respuesta incómoda.
	Importa pedir ayuda a tiempo.
	Importa seguir viendo a la persona cuando el diagnóstico intenta ocupar todo el paisaje.
	Hace poco, mi amiga y yo volvimos a hablar de nuestra casa imaginaria.
	—¿Crees que seguirá en pie? —me preguntó.
	Pensé en todo lo que había soportado: tormentas, inviernos, dos noches en las que casi se apagaron todas las luces, y otras muchas en las que fui yo quien llegó buscando refugio.
	—Claro que sí —respondí—. Está llena de grietas, pero sigue en pie.
	Ella se rio.
	—Entonces habrá que arreglar el tejado.
	En los cuentos, las casas representan lugares seguros. La nuestra nunca ha sido completamente segura. Ninguna casa lo es. Lo que la mantiene viva no son sus paredes, sino el gesto de encender una ventana para la otra.
	Algunas noches la enciende ella.
	Algunas noches la enciendo yo.
	Y cuando ninguna puede hacerlo, pedimos ayuda para que alguien encienda la luz.
	Así hemos llegado hasta aquí.
	No porque una haya salvado a la otra.
	Porque, durante más de veinte años, hemos aprendido a encontrarnos en la oscuridad sin fingir que la oscuridad no existe.

