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Al otro lado del muro

Medio centenar de enfermos permanecen en el primer manicomio que se fund6 en el mundo, el Padre Jofré, en Valencia

AMPARO HERNANDEZ
Alfonso recuerda que un dia su
mujer le dijo que la acompafiara
a comprar bombillas. De esto
hace ya 21 afios. Ya no ha vuelto
a casa. Es més, durante estas dos
décadas Alfonso no ha pisado la
calle. “Entré por la puerta y aqui
me dijeron que no estaba en con-
diciones de salir”, recuerda el
hombre. “Nada mas llegar me
pusieron dos inyecciones y me
dieron corrientes. Yo me hacia
preguntas y preguntas”. Aqui es
el lamado manicomio de Jesus,
en Valencia, primero que se fun-
dé en el mundo, en 1409.

Pero su nombre verdadero es
el de Padre Jofré, en honor a
quien fue su fundador, Juan Gila- §
bert Jofré, misionero nacido en _
1350. El padre Jofré tom6 les ha-
bitos de la Merced en el monas-
terio de Nuestra Sefiora de los
Angeles y emprendid un camino
vocacional repleto de actos cari-
tativos.

Uno de sus actos caritativos
fue el de construir el primer ma-
nicomio del mundo, llamado en-
tonces Hospital de los Locos de
Santa Maria. El Bospital paraen-
fermos mentales se instalé gra-
cias al apoyo econdmico de algu-
nos mercaderes de la ciudad, en
un solar cercano al Portal de To-
rrent. En 1482 el centro se refun-
di6 con otras dependencias y dio

_origen al Hospital General del




“"Reino. En el siglo XVIII se tras- -

ladé al convento de Santa Maria
de Jesis, donde contintia.

Alfonso vive desde hace-dos
afios en un piso con otros ex in-
ternos. Ha sido un loco. De no
haberse emprendido la reforma
psiquiatrica en 1985, todavia
continuaria encerrado, como los
leprosos, lejos del resto de la gen-
te. Pero a Alfonso, que es uno de
los rescatados, ya no hay quien le
devuelva esos afios. Ni tan si-
quiera hay quien le explique qué
ha pasado con su vida. Por qué
antes era un loco y ahora va a to-
mar café todas las tardes con sus
amigos.

Las 53 personas que estén in-
gresadas en el Jesis no han teni-
do la misma suerte. Son el claro
reflejo de que el orden manico-
mial no desaparece, que las insti-
tuciones responsables, en este
caso la Diputacién de Valencia,
que anuncia el cierre de esta for-
taleza de 26.000 metros cuadra-
dos desde hace varios afios, no
sabe, o no le preocupa, cémo vi-
ven. Es un cierre que nunca llega.
Hasta 1986, todavia se utilizaban
celdas de castigo y los internos
dormian juntos en salas de 40 o
50 camas.

Ahora estan mejor, s6lo hay
20 por habitacién, no ven el patio
de las celdas y no les dan corrien-

tes. Se pasan todo el dia en una.

dependencia, sentados en sillas
formando dos hileras rectangula-
res, a la espera de que llegue ma-
flana.

.Los més afortunados pueden
salir a la calle. Otros, invalidos,
ni eso. Como un hombre de me-
diana edad que tiene el pie con
heridas y con una hinchazén de
maés de un palmo. Amparo es
otra de las internas. Hace pocas
semanas se comio la punta de
uno de sus dedos. Amparo ingre-

s6 en el manicomio cuando ape- -

nas tenia seis afios. Ahora conti-
niia en el Jesis. Es una psicépa-
ta, dicen. De los 53 enfermos se
ocupan dos médicos. :
La historia de este'manicomio

guarda en sus archivos albumes
fotograficos donde las religiosas
y politicos benefactores de la
€poca son los principales prota-
gonistas. También figuran perso-

najes como el cantante Raimon o .

la actriz cémica Mari Santpere.
Instantaneas de internos vesti-
dos de futbolistas, en autocares
de excursién, en obras de teatro,
completan uno de los dlbumes,
con decenas de imigenes glorio-
sas que reflejan el espiritu carita-
tivo de los responsables de en-
tonces para con los locos.

Y para los que no eran, por-

que casos como el de Alfonso

han sido més que frecuentes. Las
paredes del Jesiis no encierran
historias. Son pesadillas. Como
la de Isabel, que ha pasado va-
rios afios recluida porque se que-
d6 huérfana. Sélo por eso, por-
que no se sabia qué hacer con

ella. En 1966 el centro lleg6 a en-
cerrar a 1.200 personas. A algu-
nos los internaban por ser epilép-
ticos o indigentes. Acababan lo-
cos. Julidn, sin embargo, dice al
cabo de estar 30 afios en el psi-
quiétrico, que “entrar en un ma-
nicomio es un accidente de la
vida”.

Otro manicomio

Un accidente que continiia. Por-
que desde los origenes del mani-
comio de Jesis a los enfermos se
les sigue manteniendo alejados.
Los esfuerzos que se han realiza-
do para integrarlos en la socie-
dad no sélo no han conseguido
clausurarlo, sino que, ademas, no
han impedido que el famoso clé-

‘rigo tenga otro manicomio: en

1974 se construyé un nuevo psi-

quiatrico dedicado al padre Jo-
fré. Esta vez en Bétera, y muchi-
simo mas grande.

Pepito aln no ha nacido. A
pesar de que mide casi dos me-
tros y se bebe cinco litros de le-
che al dia. Pepito cree que no ha

nacido y que los mayores, los de-

mas, quieren hacerle dafio por-
que es muy pequefio. Tiene 28
afios. Desde 1974 Pepito vive en

- Bétera.

Bétera fue disefiado como una
ciudad abierta, en la que hay in-
cluso un cine, un bar y un hotel
que, por cierto, nunca se ha inau-
gurado. La historia de este cen-
tro corre paralela a la historia re-
ciente de la psiquiatria en Espa-
fia. Sobre todo de la reforma psi-
quiatrica que tenia como princi-
pal consigna deshospitalizar en-

fermos, literalmente sacar locos

a la calle.

Tomar el sol, pasear o descansar en el dormitorio son las uUnicas actividades al alcance de los internos del hospital psiquidtrico de Jesus.

Los manicomios de Albacete,
Oviedo, Sevilla y Huelva fueron
también algunos de los centros
en los que los profesionales de la
psiquiatria realizaron numerosas
campaiias de protesta para rei-
vindicar un cambio en la asisten-
cia a los pacientes. “Experiencias
que intentaban romper las es-
tructuras manicomiales, el aisla-
miento, a través de la humaniza-
cién de los servicios y la inter-
vencién psiquiatrica en la misma
comunidad”, escribi6 Manuel
Desviat en el libro La transforma-
cidn de la asistencia psiquidtrica.

La reforma, en Valencia, ha
conseguido que cerca de 250 per-
sonas hayan podido escapar de
los muros de los dos manicomios
y vivan en pisos en la ciudad, in-
tentando que su vida transcurra
lo més normal posible. Al menos
como el resto de la gente. Pero



. : "JESUS CISCAR
Arriba, enfermos mentales en una de las salas del sanatorio fundado por el padre Jofré. Abajo, otro de los internos.




* parece que siempre tiene que ha-

ber locos. Como los 200 internos
que actualmente viven en el psi-
quiatrico de Bétera.

A las ocho de la mafiana ya se
les ve paseando por las enormes
y desiertas calles que rodean to-
dos los pabellones. Solos, siem-
pre andan solos. Algunos cruzan
la pequeﬁa escalinata del cine, de
poco mas de 10 metros, durante
horas y horas. La mayoria ni se
inmuta cuando ve acercarse a al-
guien de fuera. Algunos se atre-
ven a pedir cigarrillos. Fuman
mucho los internos. Hay algo que
también es comiin a todos-ellos:
los dientes. Tienen la boca des-
trozada. Las corrientes y los tra-

tamientos se han encargado de

que, mas que bocas, tengan ca-
vernas.

Coleccionar gorras

Una interna le dice al fotégrafo:
“Te vas a quedar como el espiritu
de la golosina”. Luego se va. De
otro cuentan que lo que mas le
gusta es coleccionar gorras. Al-
gunos prefieren no levantarse de
la cama y una anciana muy me-
nuda se rie a carcajadas cuando
uno de sus cuidadores la aprieta
con fuerza para jugar con ella.
Después su cara se ensombrece
en un gesto automatico que po-
dria durar indefinidamente. .

* Ahora. no, pero. hace pocos
afios Bétera era noticia habitual
en los periddicos. Los temas,
siempre los mismos: suicidios,
homicidios, accidentes de inter-
nos en una via cercana de tren y

Las paredes del Jesus
no encierran historias.
Son pesadillas. Como

la de Isabel, que ha
pasado varios afios
recluida porque se quedd
huérfana. Sélo por eso,
porque no se sabia qué
hacet con ella.

protestas de los vecinos porque
no los querian tener tan cerca.
Un recorrido por alli permite
comprobar que no tienen absolu-
tamente nada que hacer durante
las 24 horas del dia. Seguramen-
te no hace falta ser psiquiatra

para pensar que eso puede volver

loca a 1a mitad del mundo. Desde
luego, el porcentaje de enfermos
mentales no es tan elevado. Pero
segiin Juliin Espinosa, jefe de los
servicios psiquiatricos de la
Diputacién y autor de numero-
sos libros, entre el 10%, y el 30%,
de la poblacién padece enferme-
dades mentales. “;Los locos? Yo
creo que son menos peligrosos

quen muchos de los que estan fue-

ra”, afiade Espinosa. v
Ismacl uno de los. mtemos se
define como filésofo escritor. Is-
mael ha estado ingresado 27
afios en el manicomio de Jesis y

. ahora vive en un piso con siete ex

internos més. Tiene escritas cien-
tos de libretas, que guarda me-
ticulosamente en su habitacién, y
15 ensayos. Asegura muy serio
que esta preparando la Fenome-
nologia del dolor, “porque Ortega
y Gasset dice que no hay nada
sobre eso”.

“Escribo para poner orden en
el mundo. jAh!”, exclama, “tengo
también una tesis anti-Darwin”.
Pavén y José, este tiltimo 51 afios
encerrado, son compaiieros de
pisode Ismael. Viven en un edifi-
cio situado en un barrio céntrico
de Valencia y, segin cuentan las
asistentas que se encargan de su
cuidado, no han tenido ningin
problema con los vecinos.

La deshospitalizacion de en-
fermos en Valencia ha desatado
recientemente una polémica so-
bre la funcién del manicomio de
Bétera. Mientras que algunos
sectores de la psiquiatria consi-
deran que alli se sigue un régi-
men hotelero sin ningiin tipo de
rehabilitacién, otros creen que
los internos estan mejor atendi-
dos que en la calle.

+ “El problema es que la socie-
‘dad no sabe qué hacer con estos
enfermos”, afiade Espinosa. El
jefe de los servicios psiquiatricos
de la Diputacién asegura que ac-
tualmente, la reforma esta parali-
zada. “Es necesario que se abran
hospitales, servicios de urgencia
para que los pacientes estén in-
cluidos en la red general sanita-
ria. Los centros monogrificos,
como los de los tuberculosos o
leprosos, tienden a extinguirse.
No se puede parcelar la salud de
una persona.”




